Gente que eu conheci

Foi desde que a minha mãe soprou naquele fumo que ficou assim.

Desde que soprou num fumo? indaguei.

Sim... - disse a filha - eu sei que o doutor não acredita nestas coisas, mas a minha mãe gosta de queimar uns fumos lá em casa.

Para tirar cheiros? perguntei.

Qual! 

Para afastar os maus espíritos, as almas penadas.

Uma pequena que eu conheço - prosseguiu a filha - deu-nos umas ervas especiais para afugentar os espíritos e a minha mãe foi queimá-las lá em casa e soprou no fumo. Foi depois disso que ficou com o coração assim, aos saltos...

Auscultei a mãe.

Tinha, de certeza, uma fibrilhação auricular.

Malditas almas penadas!

Dizia que era médium mas que não sabia controlar esse poder.

Sofria horrores com os sofrimentos alheios.

De repente, uma angústia avassaladora, uma sensação de morte eminente.

Dava urros, agitava os braços, ninguém a segurava.

Depois, tudo passava e ela ficava exausta.

Mais tarde, vinha a saber que alguém conhecido estava doente e esse mal, de algum modo misterioso, se transferia para ela.

Quando a consultava no domicílio, tinha períodos em que mudava de voz.

Num sussurro, dava-me instruções, dizia-me como devia proceder, os exames que devia pedir.

Depois voltava ao seu registo habitual e mostrava-se espantada, como se tivesse sido habitada por outra pessoa durante aquele todo aquele tempo.

Naquelas consultas, sentia-me completamente ignorante.

Ninguém nos ensina isto na Faculdade!

Visita domiciliária em casa da Dona Sofia.

A mesinha da sala é um caos de embalagens de comprimidos.

Dona Sofia, isto assim é uma confusão e a senhora ainda se engana e toma comprimidos a mais ou a menos; tem que comprar uma daquelas caixas para meter comprimidos, daquelas que têm compartimentos para os vários dias da semana - sugiro.

O rosto da Dona Sofia ilumina-se e exclama: tenho duas caixas dessas!

Levanta-se e vai lá dentro - manobra que demora uma eternidade.

Regressa com duas caixas minúsculas, daquelas em que cabem um ou dois comprimidos; ambas têm a imagem da Senhora de Fátima na tampa.

Estas caixas até estão benzidas! - exclama.

Afinal, é por isso que existem remédios milagrosos...

Doutor, o que me diz daqueles comprimidos para os ossos que anunciam na televisão? - pergunta-me a velhota, cheia de artroses.

Quais comprimidos, pergunto.

Aqueles que o Jorge Gabriel anuncia, até aparece o número de telefone por baixo, para a gente encomendar.

Eu sei lá que comprimidos são esses, Dona Gertrudes! A senhora acha que eu tenho tempo para ver esses programas da manhã da televisão?

Mas eles dizem que os comprimidos são tão boas, que curam tiram as dores todas...

E como se chamam os comprimidos?

Isso não sei, mas sei o número de telefone...

Recebi este bilhete, que me deixou perplexo:

"Pedir ao doutor que me passe um medicamento para evitar a ressonância, que tenho alturas que me afeta muito. Se não for possível, uma almofada, mas que resulte. Ou então, em último caso, uns tampões para a mulher pôr nos ouvidos durante a noite porque não consegue dormir ao meu lado. Os tampões têm que ser adequados para tal fim."

O autor do bilhete não estava presente. Soube, pela filha, que estava a passar uns tempos no Alentejo.

Confesso que fiquei sem saber o que fazer.

Como se sabe, medicamentos para evitar a ressonância, não existem.

Quanto a almofadas que resultem, também estamos conversados.

No que respeita a almofadas, o Simposium Terapêutico é um deserto. Dezenas de antibióticos, muitos cremes e pomadas, drogas para quase todas as maleitas - mas nada de almofadas.

Restavam os tampões.

Adequados para tal fim, claro.

O doente sugeria que eles fossem introduzidos nos ouvidos da mulher, de modo a ela não ouvir a ressonância.

Mas havia outra hipótese: introduzir os tampões nas narinas do ressonador e tapar-lhe a boquinha com a almofada.

Resultaria?...

Tinha sido um homem da vida, dizia.

A certa altura, teve uma revelação: deixou tudo e passou a viver numa carrinha.

E passou a frequentar uma igreja pentecostal, fértil em milagres.

Garantia que Jesus Cristo já o tinha curado de um cancro nos rins e de um cancro na "próspera".

Tudo graças a muita oração.

E por que razão ia ao médico, se Jesus Cristo o curava de tudo e mais alguma coisa?

Pois ele ia ao médico para ter provas das curas milagrosas.

A técnica era esta: ia a uma consulta de urgência, queixando-se de uma dor excruciante, digamos, num joelho. O médico, perante tanto sofrimento, acabava por lhe pedir um raio xis ao joelho.

Alguns dias depois, já com o raio xis na mão, voltava à urgência, onde era atendido por outro médico.

Este, ao ver o raio xis, dizia-lhe que estava tudo bem e ele elevava as mãos aos céus e bradava Milagre!

Com seguidores destes, não há igreja que resista...

Na alimentação, sou radical - disse, peremptório. Nunca me afasto da minhas regras!

De manhã, como sempre uma maçã, uma banana e mamão, explicou. Por volta do meio dia, como qualquer coisa com pão. Às 2 da tarde, almoço. À noite, só como sopa. E bebo quatro copos de água por dia. Nem mais, nem menos.

E, pelos vistos, o sr. Duarte dava-se bem com essa dieta. Com 86 anos, não tomava nenhum comprimido e raramente estava doente.

Mas hoje, sr. Duarte, por que razão vem à consulta?

Estou com uma diarreia tramada, disse.

Ontem comi uma pizza, concluiu com ar triste...

Que estava muito triste, que não lhe apetecia viver, que, lhe desse, agora mesmo, um AVC, não se importaria nada.

Sentia-se assim desde que abandonara o lar, deixando o marido e a filha. Aquela vida já não lhe interessava e, além disso, tinha conhecido o homem da sua vida.

Foi viver com ele.

Com ele e com a mulher e as suas duas filhas.

Espantado, perguntei-lhe como era possível estar a viver com o amante, a sua mulher e as filhas de ambos.

Respondeu-me, com naturalidade, que ela não sabia de nada.

Trabalha de noite... - esclareceu.

Depois de ela sair para trabalhar, eu vou para o pé dele; depois, quando ela está quase a chegar, volto para o sofá da sala.

Novas organizações familiares, não há dúvida.